Юрий Мышкин
Впервые я услышала Юрия Мышкина в 1950 году. Темноватый зал какого-то небольшого клуба. Ведущий торжественно объявил: «Выступает артист Московской государственной филармонии Юрий Васильевич Мышкин». На отчестве он сделал ударение. И вдруг на сцену вышел мальчик, длинненький и худенький, с непокорным хохолком на макушке. Впрочем, хохолка, может быть, и не было, но по облику он должен был быть непременно. В зале раздался смех. Несоответствие торжественного величания тому, к кому оно относилось, было разительно. Но смех скоро смолк. Юрий Мышкин читал композицию по книге Д. Н. Медведева «Это было под Ровно», и слушатели затаили дыхание. Конечно, сами события книги захватывали. Война только недавно кончилась, и в зале сидели те, кто ее пережил. Партизанский отряд Медведева составляла главным образом молодежь, и о ее подвигах было написано просто и скромно. Мальчишеский и вместе с тем серьезный облик чтеца как нельзя лучше совпадал с образами тех, о ком он рассказывал. В продолжении чтения стояла мертвая тишина, затем раздались бурные аплодисменты.
Но не только события книги покорили зал. Мышкин оказался опытным рассказчиком. Образы были зримы (некоторые слушатели после концерта интересовались, в каком качестве воевал в партизанском отряде Медведева сам Юрий Мышкин), общение с залом тесным, будто чтец делился собственными воспоминаниями. Позже я с удивлением узнала, что «Это было под Ровно» — первая работа Мышкина. И что на отчество он имел тогда моральное право, хоть и выглядел юно. Он успел окончить Московский энергетический институт, отслужить в армии, несколько лет проработать начальником цеха в Томске, на заводе. Путь, приведший его в искусство, был непрост.
Забавно, что Мышкин, один из известных мастеров художественного чтения, в детстве особенно литературой не увлекался, а к поэзии относился даже с неким предубеждением, как к занятию недостаточно мужественному. Из поэтов больше всего нравился Маяковский, но не настолько, чтобы уж очень им зачитываться или учить его наизусть.
Однажды по школьному заданию надо было прочесть перед классом какое-либо стихотворение Маяковского. Юрий Мышкин выбрал «Хорошее отношение к лошадям». Стихотворение было выучено и вдруг затрепетало в душе «лирическим волнением». Когда же он его прочел перед учениками, то случилось совершенно неожиданное — в классе раздались аплодисменты. Вспоминая то далекое мальчишеское состояние, Мышкин говорит, что его удивили не аплодисменты, а то особое ощущение, которое не часто даруется артисту и на профессиональном пути: «Меня подняло, как на воздушной подушке».
Не тщеславие, а проснувшееся призвание заставило окунуться в литературу, в поэзию, и особенно в Маяковского, который стал самым близким поэтом. На том, первом чтении в классе проявилось врожденное чувство поэзии — умение слышать стих и передавать его в звучании.
Призвание, обнаружив себя, уже не давало покоя. Но пока еще не настолько, чтобы помешать решению поступить в технический вуз.