Александр Кутепов
Светлов, исхудалый, с запавшими глазами, сидел молча, чуть скованный и смущенный. Но когда Александр Яковлевич закончил, искренне и просто сказал слова одобрения и на подаренном однотомнике сделал надпись: «А. Кутепову-гиганту. От почти такого же. От всей души. М.».
Александр Яковлевич спросил, помнит ли он их встречу в квартире на Аэропортовской.
— Нет, не помню, — ответил Светлов.— Вы тогда были для меня одним из многих. А сейчас многие — в одном.
«На всю жизнь я запомнила радостное возбуждение, когда на следующее утро Светлов делился со мной своими впечатлениями, — свидетельствует писательница Лидия Либедин-ская. — Знаешь, я, кажется, не самый бездарный поэт, если мои стихи можно так прекрасно прочитать со сцены!.. К великому сожалению, премьера состоялась, когда поэта уже не было с нами и не мог он увидеть ни переполненного зала, ни взволнованных лиц слушателей, не мог услышать грома аплодисментов, которыми завершился концерт».
Вступительное слово на той премьере сделал профессор Б. Бялик.
«Кутепов, — сказал он, — был последним артистом, которого слушал Светлов, и первым, который ему понравился».
1965 год. Всероссийский конкурс чтецов, посвященный двадцатилетию Победы. Кутепову присуждается первая премия и звание лауреата за исполнение главы из повести Михаила Анчарова «Золотой дождь».
1966-й — новая программа. Генрих "Бёль «Глазами клоуна».
1967-й — «Вечер рассказа». Авторы — А. Платонов, М. Анчаров, Е. Носов, В. Шукшин, К. Паустовский.
За скупыми строчками биографической хроники — нелегкие годы неустанного труда и «накопления чувств», без которого, как утверждал М. Светлов, «не бывает поэзии».
Кутепов пришел на концертную эстраду поздно, когда ему было тридцать три года. Не потому ли так ярко прозвучал и быстро получил признание его талант, что первоначальный процесс «накопления чувств» был уже позади, он совпал с первыми годами работы в театре, а там как раз не было стремительного взлета.