Александр Кутепов
С тех пор композиция «Пушкин в лицее» была исполнена более трехсот раз. Тот, кто видел ее в начале 60-х и посмотрит сейчас, поймет, какую существенную эволюцию проделало искусство Кутепова.
В первые свои годы на эстраде артист упивался возможностью и умением показать одним штрихом, жестом, интонацией Пушкина, Кюхлю, гордого Чаадаева, дряхлого Державина. Нет, он и тогда не играл персонажей романа, как играют в театре — со всеми подробностями. Давал лишь намеки, острые, предельно выразительные штрихи. Возможно, здесь было не до конца осознанное влияние Яхонтова, которого он подростком успел увидеть и услышать в военной Москве. Впечатление было огромное, особенно от чтения Маяковского...
В первой программе Кутепова был Пушкин — и это определило ее успех. Были его друзья и современники. Были, наконец, явственные приметы эпохи. Не было лишь Тынянова. Образ мудрого, проницательного, чуть ироничного рассказчика, который осмысливает происходящее, показывает свое отношение, дает толкование характеров, событий, эпохи, появился не сразу. Его облик, сначала неуверенный и размытый, постепенно приобретал завершенность и ясность. И тогда необязательными, лишними показались артисту кое-какие театральные приемы. Он смягчает, затушевывает или вовсе убирает «игру» для того, чтобы глубже и ярче выразить мысль.
Кутепов окончательно поверил в силу слова и понял, что это только кажется, будто стоит артисту драмы выйти на эстраду, как он сразу становится рассказчиком. На самом деле, «играть» и «рассказывать», в сущности, понятия несовместимые. Или — или. Перевоплощайся, влезай в шкуру персонажа, становись им — тогда ты актер, действуешь сегодня, сейчас и обязан как бы забыть, что знаешь, чем кончится пьеса.
Рассказчик об этом помнит. Ему все известно заранее. В сущности, он заменяет автора, ведет повествование от его имени. И одновременно остается самим собой, представителем нашего времени, нашей идеологии.
Но все эти мысли придут потом. А тогда, вначале, была просто радость от сознания своей власти над материалом. От общения с аудиторией. От большого успеха. От перспектив, открывшихся вдруг. Сразу захотелось начать работу над новой программой.
...Еще в юности Александр Яковлевич полюбил путешествия на байдарках. Хорошо в дни летнего отпуска плавать с друзьями по российским рекам. Ночной костер. Причудливый, никогда не надоедающий танец огня. Таинственные ночные звуки. Очищающее, смывающее суету общение с природой... Не отсюда ли выбор второй программы — «Солнце спрятано в каждом» — стихи И проза Владимира Солоухина. Режиссер — Борис Моргунов.